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Dolores, una metáfora de la escritora
en el siglo XIX
Cristina E. Valcke
Resumen
En Dolores de Soledad Acosta
de Samper tenemos una protago-
nista enferma que escribe en el
más severo aislamiento. La lepra
desfigura a la hermosa joven, la
transforma en monstruo y la aleja
del mundo, mientras ella intenta
reconstruirse a través de la letra.
Escritura y enfermedad se hayan
estrechamente ligadas en la novela.
En este ensayo se busca con-
figurar una lectura de Dolores
como metáfora de la escritora del
siglo XIX, a partir de algunos es-
tudios como La Loca del desván
de Sandra Gilbert y Susan Gubar,
que presentan las condiciones a las
que estaba sometida una escritora
de la época; siguiendo como mo-
delo la investigación de las dos
inglesas, el presente trabajo inter-
pretativo, establece relaciones
entre la vida de la protagonista y
la de su autora.
Abstract
In Soledad Acosta de Samper’s
Dolores the main character is a
sick woman writing in the most
severe isolation. The once beau-
tiful young woman disfigured by
leprosy becomes a monster isola-
ted from the world while she tries
to reconstruct her life by writing.
Thus sickness and writing become
closely knit in the novel. Using
Sandra Gilbert and Susan Gubar’s
The Madwoman in the Attic
which shows the conditions under
which women wrote in the nine-
teenth century, this paper attempts
to read Dolores as a metaphor for
the nineteenth century woman
writer by looking into the rela-
tionship between its writer and the
main character.
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Resumo
Em Dolores, de Soledad Acosta
de Samper, temos uma protago-
nista doente que escreve no mais
completo isolamento. A lepra
desfigura a bela jovem, a trans-
forma em monstro e a distancia do
mundo enquanto ela tenta recons-
truir -se através das letras. Escri-
tura e enfermidade se encontram
estreitamente ligadas no romance.
Neste ensaio buscamos confi-
gurar uma leitura de Dolores como
metáfora da escritora do século
XIX, a partir de alguns estudos
como La Loca del desván de
Sandra Gilbert e Susan Gubar, que
apresentam as condições a que
estava submetida uma escritora da
época; seguindo como modelo a
pesquisa das duas inglesas, o pre-
sente trabalho interpretativo esta-
belece relações entre a vida da
protagonista e sua autora.
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Introducción
Aunque en Dolores de Soledad Acosta de Samper, el tema de La
Literatura no sea en primer plano el asunto de la novela, sí es uno de los
más importantes. Para empezar, la narración misma se presenta como
un trabajo de escritura que realiza Pedro (el primo de la protagonista);
además, casi todos los personajes escriben, unos sólo cartas, otros poemas,
artículos periodísticos y, también, composiciones en prosa —entre las
que figura el diario íntimo de Dolores—. Los móviles escriturales de los
personajes son revelados, podemos así establecer las diferencias de
sentido que unos y otros otorgan a la escritura; además, en las críticas
que se hacen de algunas de estas creaciones literarias logramos sentir
los gustos estéticos de la autora. Otra situación que revela el lugar
destacado de la cuestión literaria dentro de la temática de la historia, lo
constituye la lectura: los personajes principales leen diversos tipos de
textos y en ellos apoyan varias de sus concepciones existenciales, es
decir, que la literatura se convierte en un medio para interpretar el mundo.
Conviene señalar que, por encima de los demás personajes, Dolores,
la protagonista, es la verdadera escritora, no de profesión pero sí de
vocación. Tenemos en esta novela a una protagonista enferma que escribe
en el más severo aislamiento. Escritura y enfermedad se hayan estrecha-
mente ligadas en la novela.
Ser escritora en el siglo XIX era, según el imaginario de la época,
transgredir una ley natural. El mundo literario pertenecía por entero a
los hombres, entre otras cosas, porque el acto creador se asociaba con
la virilidad. La mujer que se diera a la tarea de probar la pluma era
señalada como una especie de criatura deforme. No es de extrañar que,
en tales condiciones, la mayoría de escritoras encubrieran su identidad
bajo seudónimos, muchos de ellos masculinos, ni que, tanto en las novelas
como en la vida real, las mujeres manifestaran sus frustraciones a través
de la enfermedad.
En este ensayo, aventuro una lectura de Dolores como metáfora de
la escritora del siglo XIX, a partir de algunos estudios como La loca del
desván de Sandra Gilbert y Susan Gubar, que presentan las condiciones
a las que estaba sometida una escritora de la época. Aunque el trabajo
de estas dos investigadoras se limita al análisis de la literatura inglesa
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decimonónica, existen muchos puntos de contacto que permiten extender
sus planteamientos hasta nuestra nación.
Dolores, una escritora del siglo XIX
Dolores es una muchacha de dieciocho años, que quedó huérfana de
madre desde muy niña y a la cual Jerónimo, su padre, se dedicó con
ternura de mujer. Al iniciar la historia creemos que el papá también ha
muerto, pero después ella descubre y nos descubre que habiendo
contraído lepra, Jerónimo se recluyó en el monte para proteger a su hija
del estigma social. Las relaciones paternas y maternas son muy complejas
en la novela. Si miramos a Pedro, vemos que al igual que Dolores es
huérfano de madre, que la tía Juana ha intentado llenar un poco ese
vacío, y que ni él ni su prima parecen recordar a las madres; ambas
están completamente desdibujadas en la historia. Pero concentrémonos
en la protagonista. De su mamá sólo hay dos alusiones, la primera es de
Pedro cuando dice que su prima es huérfana y que la madre era hermana
de la tía Juana, la segunda es de la propia Dolores, en la carta en que le
cuenta a Pedro las condiciones del exilio de su papá. Allí menciona que
desde que la mamá murió, él concentró en ella todo su afecto.  Estas dos
referencias están ausentes de adjetivaciones, la novela ofrece muy poca
información sobre la mamá, nunca la protagonista manifiesta que la
extraña o que la amaba. Podría creerse que murió cuando la niña no
tenía todavía uso de razón, sin embargo, el hecho de que tenga conciencia
del cambio de actitud de su padre, niega tal hipótesis. Lo cierto es que
parece que Dolores no reconociera ninguna herencia de la mamá, como
no fuera el cariño del padre. Es claro que la muerte de esta mujer
despertó en Jerónimo el afán de suplir su falta, asumiendo un poco el rol
materno; por esto –a mi juicio– en el padre existen algunos rasgos de
carácter femenino como la marginalidad.
La tía Juana asume la crianza de la huérfana. En ausencia de madre
y padre, ella debe ser ambos para su sobrina. Su relación con Dolores es
bastante contradictoria. Le ha brindado la educación permitida para las
señoritas; guardó durante un tiempo secretas aspiraciones —no tan
secretas— de casarla con su sobrino Pedro, quien podía prometerle un
firme porvenir;  ha compartido con Dolores lecturas un tanto delicadas
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para la época como la historia de los Borgia; goza de la confianza de su
sobrina, quien no tiene inconveniente en mostrarle los ridículos versos
de amor de don Basilio, claro que la intimidad entre ellas no llega al
punto de que Dolores la haga confidente de su amor por Antonio. En fin,
tienen una relación muy cercana a la que pueden establecer una madre
y una hija pero hay dos instantes que rompen el lazo que las une. La tía
Juana sabiendo que su cuñado está leproso y que la lepra es hereditaria,1
teniendo conciencia de que el destino de Dolores está trazado, sino en
su propia persona sí en su descendencia, le dice que el aspecto de un
contagiado la espanta y que antes de acercársele preferiría morir, y más
tarde, cuando su sobrina no sólo conoce ya la suerte del padre sino que
acaba de enterarse de que, efectivamente, ella también padece la enfer-
medad, no puede disimular un primer gesto de repulsa que luego corrige,
para brindarle sus brazos, pero ya es tarde. El primer acto es demasiado
cruel, quien quiera verlo como simple falta de tacto creo que se equivoca,
la tía Juana rechaza no sólo la posibilidad de infectarse sino la apariencia
monstruosa de los enfermos, no es culpable de lo que siente pero sí de
decírselo a quien tiene un padre en ese estado —aún cuando lo ignore—
y, que, en consecuencia, está signada por la enfermedad. En ese momento
su amor carece de caridad, no es generoso, sus palabras parecen querer
advertirle a la sobrina el rechazo futuro que no sólo la sociedad sino
también ella van a profesarle. La segunda, es una reacción inconsciente,
que viene a corroborar la anterior advertencia, al saber el estado de
Dolores, no puede menos que afligirse pero en cuanto ésta se le acerca,
su primer impulso es rechazarla, la anima el instinto de supervivencia, su
acto puede explicarse fácilmente. En su gesto siguiente, queda, no
obstante, expresado el gran amor que le tiene a su sobrina al ser capaz
de reprimir su terror y tenderle los brazos, a sabiendas de que ese contacto
amoroso le quitará la vida, pero, como ya lo dije, es demasiado tarde. Si
detrás de ese gesto no estuviera la confesión que acabé de referir o el
grito de “Tira esa carta, Dolores, tírala”, o aquello de que “el veneno que
puede contener ese papel es más horrible que todos los que han inventado
1 Hoy sabemos que no es una enfermedad hereditaria y que el índice de contagio es muy
bajo, pero en aquella época se creía que la lepra se transmitía por dos vías: una era la
consanguinidad y la otra era la infección a través del menor contacto con un enfermo.
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los hombres” (Acosta,1867:48), o su otro grito “Dolores, no te acerques,
¡por Dios!... ¡está lazarino!” (Acosta, 1867:51), entonces quizás su sobrina
podría dejarlo pasar, pero el rechazo ha quedado bien claro, el abrazo
que ahora le ofrece no es el que ella buscaba. Dolores se atrevió a
creer, por un instante, que el amor de su tía era tan grande que para ella
no habría sacrificio en abrazarla, en estar cerca suyo, en perder la vida
juntas. ¿Idealismo? ¿Romanticismo? Sí, pero tal cual fue lo que en un
primer momento alcanzó a desear, después vino la realidad, esa realidad
en la que ella aparece como un monstruo del que hay que huir. La
protagonista puede verse cruel y vengativa en su determinación de
clausura, en la distancia que le impone a la tía Juana,  pero su acción es
una respuesta digna. Si la madre la niega, ella niega a la madre; se
enconcha, se encueva porque en adelante sólo se tiene a sí misma.
Deja lugar a sospechas comparar la situación de Dolores con la de
Soledad Acosta. En las distintas reseñas que he consultado apenas si se
menciona a la madre de la escritora. El padre en cambio es una presencia
fuerte en su vida, pese a que murió primero que doña Carolina Kemble
Rou, cuando Soledad contaba con dieciocho años, la misma edad en que
su protagonista reencuentra al padre para perderlo definitivamente, al
mismo tiempo en que contrae la siniestra enfermedad. Es significativo,
también saber que a los doce años —justamente la edad que tenía Dolores
cuando recibe la noticia de que su padre se ha ahogado y queda al
cuidado de la tía–, la escritora es enviada a Halifax (Nueva Escocia-
Canadá), donde, bajo el cuidado de la abuela materna, continúa su
educación. ¿Hasta qué punto la novela oculta datos autobiográficos? Es
una pregunta que para resolver con seriedad, requiere de una labor ardua
de investigación; quienes se han dedicado a reconstruir la vida de esta
autora, han tropezado con la dificultad de contar, por un lado, con muy
escaso material autobiográfico y por otro, con una gran cantidad de
datos externos contradictorios acerca de su historia personal. Sin
embargo, me he atrevido a arriesgar algunas primeras comparaciones
entre la ficción  y la realidad, basada en la información que he consultado.
Continuemos con la ficción:
Pedro dice en las primeras páginas que Dolores es incapaz de estar
triste y esta incapacidad representa una negación, una represión. Sin
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duda, tiene razones para entristecerse, aun sin saber de la terrible
existencia de su padre, la orfandad es un estado de ausencias que
predispone el ánimo a la evocación y a la tristeza. Sin embargo, la nostalgia
sólo aparece cuando Dolores vive la separación de Antonio y la incer-
tidumbre de su amor, es este el momento en el que su primo descubre
que ella escribe preciosos versos y percibe cierta melancolía vaga que
no le conocía. El relato se ha esmerado en dejarnos saber que Pedro es
un muchacho culto, que tiene suficiente criterio para discernir entre buena
y mala literatura; el juicio que hace del poema de la prima no deja lugar
a dudas, la protagonista de la historia tiene talento poético, sus versos
ostentan un buen nivel literario. Por lo tanto, no resulta forzado decir que
aunque para Pedro sea una novedad, Dolores escribe desde hace tiempo,
lo hace en secreto, como ella misma se lo dice: “haces que te muestre lo
que sólo escribía para mí”. (Acosta,1867:46). La protagonista del drama
ha internalizado que la escritura de la mujer debe esconderse, como
acaso esconde también su tristeza. Sin embargo, su poema reafirma la
idea de que hasta ese momento había sido feliz... ¿Acerca de qué habrá
escrito antes? ¿Habrá sido acaso su tema la felicidad de una infancia y
de una adolescencia en la que niega la honda tristeza de la ausencia de
madre y de la pérdida trágica del padre?
El lugar donde escribe Dolores, durante este pasaje, también está
cargado de significación. Pedro dice que el sitio que ella prefería en la
hacienda era un ancho corredor, ubicado en la parte de atrás de la casa,
con vista a los árboles frutales y a las flores del jardín, desde donde
también se contemplaba la alberca y que su prima tenía allí una jaula con
muchos pájaros de diversos climas, que ella había enseñado a vivir en
paz. Dolores era conocida por la voz de sus pájaros, los pájaros repre-
sentan a la protagonista, cumplen una función identitaria que podemos
descifrar primero con el reconocimiento que, a través de los pájaros, la
gente hace de nuestro personaje y segundo, con el silencio en que los
pájaros se encuentran el día en que triste, escribe los versos que Pedro
descubre. Ella también está encerrada, aunque el corredor sea un sitio
abierto corresponde a la parte trasera de la casa, a la soledad y al
“silencio”, es un lugar privado, un sitio de introspección, además, ella
escribe para nadie o para sí misma, que es una forma de encierro. El
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hecho de criar pájaros para que canten y de que sus voces vuelen por el
aire, que sean públicas, puede ser leído como una metáfora de la escritora,
encerrada y anónima –Soledad Acosta como muchas otras autoras del
siglo XIX, ha firmado la novela bajo seudónimo-2 que canta por las distintas
voces de sus personajes, tanto los de las historias como aquellos que
crea para firmar las obras, voces que se elevan y escindidas de su autora,
adquieren reconocimiento. La metáfora al interior del relato respecto de
Dolores también nos habla de la escritora, nos cuenta de las muchas
voces que la habitan, de su necesidad de expresarse. Es relevante que
los pájaros enmudezcan cuando ella escribe, cuando expresa su voz, no
la que canta confundida con el trinar de las aves, sino la interna, la que
tiene algo que decir de las profundidades de su ser, la dueña del misterio.
Aquél que causa espanto en los hombres, Antonio ha dicho que un misterio
en la vida de una mujer no puede ser bueno... Esta idea refleja la nulidad
de la condición femenina, su vida no debía ser pública y, sin embargo,
nada en ella podía quedar oculto, luego, ¿qué lugar le quedaba? ¿Cuál
era su opción de ser?
La protagonista ha hablado antes del encierro. En el paseo al río, al
ver las flores de su ramo que habían caído a las aguas y bajaban por la
corriente, dice:
...Pero las que me causan pena son aquellas que se encuentran
encerradas en un sitio aislado sin esperanza de salir (...), cómo se van
hundiendo a pesar suyo (Acosta,1867:42).
Premonición del aislamiento futuro, del fatal desenlace de su vida,
pero también protesta contra la situación de la mujer que debe
permanecer en casa mientras los hombres salen al mundo a estudiar, a
aprender, a ser reconocidos. No en vano, sus palabras son dichas la
víspera del viaje de Antonio a la capital y a pocos días de la partida de
Pedro. El encierro es una condición que la sociedad patriarcal asigna a
las mujeres, por eso ella nunca se atreve a plantear su escritura como
algo distinto de un acto íntimo, sin embargo, aquella expresión de escribir
para nadie (Acosta,1867:45), modificada después con la de sólo para
mí, abriga la idea de que escribir para uno mismo es escribir para nadie,
de que la escritura necesita un público. Más adelante volverá a ello,
2 Dolores aparece publicada, por primera vez, en 1867, bajo el seudónimo Aldebarán.
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cuando en sus últimos días escriba en su diario que su talento, si es que
existe, no ha valido de nada porque no ha servido para despertar
admiración. Aunque en este pasaje, dice que el brillo que la mujer desea
es sólo ante quienes ama, la realidad de que la novela sea escrita por
una mujer, que además la publica, sumado a la protesta que he leído
antes en la idea del encierro, reafirma la interpretación de que Dolores,
en su condición de escritora, se queja del silencio que rodea sus palabras.
El amor, el padre, la enfermedad y la marginación le llegan a Dolores
casi simultáneamente; también es en este tiempo en el que el relato
empieza a registrar la experiencia de su escritura, me atrevo a proponer
que a partir de este momento la escritura de la protagonista se dividirá
en dos, una íntima y una privada. Esta leve diferenciación es sólo una
manera de referir que hay una escritura que no tiene destinatario y otra
que, aunque no es pública, sí se realiza para un lector: su primo Pedro.
La experiencia literaria en tanto creadora y lectora, le proporciona a
Dolores un refugio y un espacio de autoindagación, de autoconocimiento
que la ayuda a llevar sus penas.
Sandra Gilbert y Susan Gubar plantean que la propensión a la
enfermedad que muchas mujeres, en especial escritoras, padecieron
durante el siglo XIX, tiene su origen en las represiones a las que estaban
sometidas:
Ser entrenada en la renuncia es casi por necesidad ser entrenada
para una mala salud, ya que el primer y más fuerte impulso del animal
humano es su propia supervivencia, placer, afirmación (Acosta,1867:68).
Shoshana Feldman, según Biruté Ciplijauskaité, ubica entre las causas
de la locura, “el silencio de un lenguaje ahogado, reprimido”  (Ciplijauskaité,
1994:22). Me parece interesante anotar que la novela Dolores es
publicada un año después del Martín Flores, de José María Samper y
que en esta última novela, la pareja del protagonista, se llama, coinci-
dencialmente, Dolores. La mujer de la historia de Samper termina loca,
también la Dolores de Soledad padece una crisis transitoria de locura,
en la que escribe una carta que el narrador no transcribe, pero que tiene
el poder de desesperarlo. Además, la enfermedad que sufre nuestra
Dolores puede ser leída como una forma de esquizofrenia, es el cuerpo
fragmentado que se desprende por partes del yo. Sin embargo, no me
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propongo ahondar en este trabajo, en la intertextualidad que pueda
establecerse con la novela de Samper.
Retomemos nuestro asunto:
Cuando la protagonista aparece por primera vez, tiene un hermoso
color en las mejillas que pudiera significar salud, sin embargo, esta misma
coloración que la embellece es ya un signo de su mal. Dolores está
enferma desde el inicio de la novela, su enfermedad es una herencia
paterna que se ha de revelar, de manera inequívoca, poco tiempo después.
¿Qué significan el padre y Antonio en la construcción de esta metáfora
de la escritora? ¿Qué significa la enfermedad? Intentaré construir una
respuesta.
Al ubicarnos del lado de la vida real, encontramos varias coinci-
dencias. Como Dolores, Soledad escribe un diario íntimo, también como
ella, la escritora se enamora de José María Samper en las fiestas del
pueblo —Guaduas—, sus escritos para sí misma reflejan la tristeza de
haberse separado sin una promesa de amor,  y quizás lo mas significativo
es que también Soledad Acosta heredó de su padre algo más que un
apellido distinguido. La académica de la Universidad de los Andes,
Carolina Alzate Cadavid, nos dice:
Soledad Acosta escribió sin cesar durante seis décadas, en unos
años en los cuales era raro que las mujeres tuvieran un espacio para la
lectura seria y, por supuesto, para la escritura. Su personalidad particular,
que le permite asumir una actitud no propiamente femenina, se debe en
parte a la voluntad de su padre de darle una educación que no era la
común para las muchachas de su época. Soledad lo acompañó, junto
con su madre a sus destinos diplomáticos, y parte de su educación se
hizo en París.3
Joaquín Acosta y Pérez de Guzmán, además de ser prócer de la
independencia, era un intelectual, un historiador, que quiso para su hija
una formación más allá de los límites que se estilaban en la época. Por
vía paterna, recibe en herencia un universo que por su condición femenina
le estaba vedado, este tributo si bien puede ser visto como una fortuna,
3 Reseña en la red del libro Soledad Acosta de Samper. Una historia entre buques y
montañas, de Carolina Alzate Cadavid.
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también significaba, en el siglo XIX, un estigma, una herencia de soledad,
valga el juego con su nombre. Gilbert y Gubar señalan que la metáfora
creada por la sociedad, desde el siglo XVIII, para referirse a la mujer
escritora era, nada más y nada menos, que la de monstruo, es decir, que
la escritora era un ser contra natura.
Después de tres años del fallecimiento de su padre, la escritora se
casa con otro intelectual, con el escritor José María Samper y de su
mano inicia el salto de la escritura privada a la pública.4 Quizás, gracias
a la posición de privilegio que le viene del nombre paterno primero, y
luego, del de su esposo, la escritora no tuvo que vivir en el ostracismo.
Sin embargo, nos lo advierte Montserrat Ordóñez, la oscuridad que se
ha cernido después sobre ella, tiene que ver con su sexo pero también
con los privilegios de sus apellidos. Soledad A- costa de Samper ha sido
una manera de nombrarla, es decir,  de ningunearla, de señalar que su
valor le viene por el esposo —o por el padre— y no por ella misma. En
la época, aparecían elogiosos comentarios acerca de la escritora, super-
ficiales todos, nadie se ocupaba en serio de hacer una crítica sobre su
obra. Podríamos creer que Soledad Acosta no advertía su situación,
pero en el ensayo sobre la misión de las escritoras en la América hispana,
desdeña los elogios desmesurados y superficiales que demuestran que
se esperaba tan poco de las mujeres, que con sólo destacarse en algo
sobre la medianía ya se las tenía que exaltar como si se tratara de seres
inferiores.
Con todos estos indicios, me atrevo a continuar la lectura cruzada
entre novela y vida:
El padre de la protagonista le deja por herencia una posición social y
una enfermedad que destruirá esa posición. La enfermedad simboliza,
desde mi lectura, la herencia del mundo intelectual que debe ser padecido
por la mujer en el aislamiento. En Dolores, no se habla de este legado,
sólo sabemos que el padre resurge de la muerte para matar la realización
del amor de su hija; sin embargo, el punto de giro de la novela es la carta
4 En el prólogo de Novelas y cuadros de la vida Sur-Americana, Samper afirma que ha
sido él quien convenció a su esposa de realizar esta publicación, en la que recoge varios
textos que habían visto la luz de la imprenta en diferentes periódicos y folletines, siempre
encubiertos bajo seudónimos. La función del prólogo de Samper es justificar y respaldar el
trabajo de su mujer.
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que el padre le envía a la tía y que ésta señala como un arma letal,
escritura y muerte aparecen unidas en este elemento de comunicación,
de transmisión, a partir del cual la historia cambiará de rumbo. Si no se
nos presenta la herencia cultural de manera directa como legado paterno,
sí se nos habla de la enfermedad y a través de ella se nos muestra el
ejercicio de escritura y lectura como una práctica solitaria, en la que la
protagonista se sumergirá desde su destierro. Entre más drástico es su
aislamiento, mayor es su entrega a las letras. La enfermedad que arrasa
con su atributo más superficial —no por fútil sino por externo—, la belleza,
que además es muy valorada por los otros, la lleva a perfeccionar su
talento, un talento que vive sólo para sí. Pierde su rostro, se desfigura, se
desgarra por fuera y por dentro, y también se configura, se reconstruye
en la letra. Esta asociación que ofrece la novela entre escritura, enfer-
medad y destierro no es fortuita, quizás no haya sido creada de forma
consciente por la autora pero no por eso deja de tener significación.
El capítulo tercero de La loca del desván se titula Las parábolas
de la cueva. En él se analizan varias imágenes literarias que asocian a
la mujer con una cueva, que la ubican dentro de ella. Freud ha dicho que
una cueva es “un lugar femenino, una reclusión en forma de útero”. Las
definiciones patriarcales de esta mujer/cueva tienden a reducir a la mujer
a su sexualidad, ella es prisionera de su propia anatomía, está enterrada
en la tumba de su útero. En su análisis las autoras del libro, se cuestionan:
...¿cómo una mujer –pero sobre todo una literata–que piensa en
imágenes–reconcilia el potencial metafórico negativo de la cueva con
sus posibilidades míticas positivas? (Gilbert y Gubar,1998:107).
A partir de esta pregunta, me planteo hasta qué punto nuestra novela
presenta nuevas posibilidades de la imagen de la cueva. La reclusión de
Dolores en una choza, solitaria, en medio del monte, es para mí un
encuevamiento. La protagonista enferma, monstruosa, se recluye en sí
misma, en su propia concha para descifrarse. En la primera carta que le
escribe a Pedro, revela el terror que le produce ver fijado sobre el papel
lo que casi no se atreve a pensar y de nuevo, en otra primera carta, la
que le escribe desde la choza, dice que no se atreve a leer en el fondo de
su alma, pero eso es justamente lo que se dedica a hacer. Su mesa
permanece llena de libros  —Soledad Acosta, en su diario señala que la
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mejor manera de conocerse es a través de los libros—, incluso en los
momentos de mayor gravedad, escribe, tal como el día en que los tíos
transgredieron su clausura. ¿Cómo lo sé? Porque unas líneas después
de este episodio, ella cuenta que llevaba en su bolsillo el lápiz. Escribe
hasta el último día de su vida, la escritura es su refugio, sin embargo,
muere en su propia tumba, si bien hurga su misterio, no logra salvarse de
su destino. En una de las parábolas que estudian Gilbert y Gubar, la
artista entra en la cueva de su propia mente y encuentra allí los restos
esparcidos, no sólo de su poder sino de la tradición que debe haber
generado ese poder. Soledad Acosta lo logra, Dolores en cambio queda
atrapada, no logra vencer “la ansiedad hacia la autoría”.5
Ahora pensemos en Antonio. Él, antes que Pedro, simboliza para
Dolores el universo que se extiende más allá de “N...”. Antonio es un
extranjero que viene de la capital pero, sobre todo, del mundo del
conocimiento. Que éste sea el único encanto que él ejerce sobre ella, no
es más que una especulación, pero lo que sí es cierto es que la novela
nos muestra a través de su historia de amor, la diferencia del destino
entre hombres y mujeres. Al igual que en María de Isaacs, son los
hombres jóvenes los que van a estudiar a la capital mientras las señoritas
se ocupan de oficios domésticos. Podemos pensar que Antonio le ofrece
a la protagonista la posibilidad de salir de su confinamiento, no en vano
Dolores le cuenta a Pedro que gracias a su contacto reciente con ciertas
personas de la capital —sin lugar a dudas, se refiere a Antonio—, ha
comprendido lo importante que es el saber, es decir el universo que las
mujeres tienen vedado. Pues bien, cuando ella es avisada de su enfer-
medad, entiende que la realización de su amor no podrá ser, que ese
mundo que Antonio representa es un imposible, pero la alienta la idea de
que este hombre, habitante de otros territorios que ella añora, la ame.
Ese amor, incomunicado, existe como una realidad que le tiende un puente
imaginario con el afuera, aunque se trate de un puente frágil, porque en
5 La ansiedad hacia la autoría es un concepto que enuncian y desarrollan las escritoras
Sandra Gilbert y Susan Gubar, en el trabajo al cual vengo haciendo referencia. En pocas
palabras, se refiere al temor que sienten las escritoras de no ser capaces de crear porque no
encuentran una tradición literaria femenina que las aliente en su tarea. Gilbert y Gubar
señalan algunas huellas que este sentimiento ha dejado en las obras de muchas creadoras del
siglo XIX.
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medio del horror de su padecimiento no deja de lamentarse por no poder
compartir con su amado el talento que acaso tiene y que ha cultivado en
los años de encierro.
En la relación entre Antonio y Dolores hay varias semejanzas con la
vida real de la autora ya he referido la cercanía entre la forma como se
conocen estos amantes de la novela y la manera como se encuentran
Soledad y José María. Pero hay muchas más, como el interés por el
conocimiento que se aviva  en ella, con mayor fuerza, a partir del contacto
con este hombre a quien juzga de mucho talento. También, el sino trágico
del amor, no precisamente el de Soledad y su esposo, pero sí el de éste
y Elvira, su primera esposa, quien lo dejó viudo a causa de una
enfermedad. Soledad Acosta expresa en su diario, cuánto la aflige el
dolor que los amantes debieron sufrir, y, seguramente, albergó durante
largo tiempo el temor de que la historia pudiera repetirse. De manera
más vaga, relaciono el nombre de Antonio con un hombre real. En su
diario, la escritora cuenta de un joven que se llama Antonio, por quien
siente mucha lástima, ya que sabe que está a punto de morir; me atrevo
a pensar que de él toma el nombre para transferir su suerte a la de su
compañera en la ficción. La asociación de un novio con la posibilidad de
viajar, también la menciona la autora en este diario íntimo, aunque no
específicamente en relación con Samper, pero cabe recordar que Samper
sí cumple la función de puente entre Soledad y el mundo; impulsada por
él, ella da el salto de la escritura privada a la pública. Otra similitud, es la
imagen de la luna que le sirve a Soledad para abrigar la esperanza de
que su enamorado al mirarla piensa en ella, tal como Dolores cuando al
ver el firmamento se acuerda de Antonio y desiste del suicidio. Puedo,
además, señalar casi intertextualidad fiel entre un pasaje del diario y uno
de la novela:
¿Por qué he de recordar a quien yo creo que no me recuerda? [...] en
las profundidades de mi alma está grabada una imagen siempre presente;
en la música parece oír una voz, en el murmullo del agua, en los gemidos
del viento, en el movimientos de los árboles, en..., en todas partes, a
todas horas, en las horas que da el reloj... (Acosta, 200:34).
Resuena tu nombre en el susurrante ramaje de los árboles, en el
murmullo de la corriente, en el perfume de mis flores favoritas, en el
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viento que silba, entre las páginas del libro en que me fijo, en la punta de
la pluma con que escribo; veo tus iniciales en el ancho campo estrellado,
entre las nubes al caer el sol, entre la arena del riachuelo en que me
baño... (Acosta,1867:82).
Aunque Montserrat Ordóñez en Género, escritura y siglo XIX en
Colombia: releyendo a Soledad Acosta de Samper, dice que es muy
difícil hallar referencias autobiográficas en las obras de esta autora, creo
que en Dolores sí las hay. No es una novela autobiográfica, desde luego,
pero pueden encontrarse varias intersecciones entre la realidad y la
invención. Claro que en la actualidad contamos con datos que antes se
ignoraban, porque sólo hasta el 2004 fue publicado su diario.6
De nuevo en la novela:
Cuando Dolores recibe la noticia —cabe anotar de paso que Pedro
obra con suma crueldad al dársela— de que Antonio va a casarse, el
puente se quiebra. Existir deja de tener sentido si él la ha olvidado. Era
soportable la condena de la soledad, cuando la animaba la promesa del
recuerdo; su vida y sus palabras eran para él, porque la mujer tiene
destino de amante, según nos dice Soledad Acosta en palabras de la
protagonista, pero detrás de esto, porque la esperanza de ese amor eterno
que Antonio le profesara, era también la esperanza de que su existencia
tuviera vida más allá de las cuatro paredes de la choza.
No obstante, Dolores sabe que su primo viene en camino, y también
tiene la certeza de que no alcanzará a verla con vida pero no quema su
diario, no lo destruye, lo deja como testimonio de su existencia; esta no
acción de desaparecerlo, quiero leerla como su último y desesperado
gesto de ser a través de la palabra, de no haber vivido en vano. Un gesto
que muchas escritoras han repetido a lo largo de la historia: ¿cuántos
cuadernos de las abuelas no ocultarán a la escritora que anhelaba un día
salir de la oscuridad?
En la construcción de la metáfora de la escritora, faltaría desarrollar
las relaciones entre Pedro y Dolores, y Pedro y la autora, la imagen del
escritor en relación con la escritora. ¿Por qué la protagonista y el narrador
mantienen correspondencia, si en aquel tiempo se creía que el más leve
6 Al parecer este diario, escrito entre 1853 y 1855, es el único que se conserva de la
autora.
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contacto con un leproso era suficiente para contagiarse? ¿Hasta qué
punto Soledad Acosta se escinde en la imagen de una autora que muere
prisionera en su cueva y otra, otro, que logra levantar públicamente su
voz, dolorida/o y consciente del sufrimiento y el silencio forzado de muchas
mujeres? Tengo certidumbre de este vacío, pero dejaré el intento de
llenarlo para un trabajo posterior.
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